Petite contribution au débat sur l’identité nationale publiée par Respect Magazine:

“Qu’est-ce qu’être français ?” demande le ministre de l’Immigration. Et toi, l’identité nationale, ça t’évoque quoi ? Ce débat, il t’inspire quoi ? Régulièrement, de nouveaux témoignages ! Cette semaine, celui de Keyvan Sayar, jeune auteur franco-iranien.

http://www.respectmag.com/node/2240

En cette fin de mois d’octobre, nombreux sont les Français qui ronchonnent en répétant qu’ “Allo-ouine” est une fête commerciale importée des Etats-Unis et qu’on aura beau leur passer la danse des citrouilles en boucle à la télévision, on ne les forcera pas à se déguiser en squelettes. Si ce n’est pas complètement faux, ce n’est pas complètement vrai non plus. Certes, on ne fêtait pas Halloween en France avant les années 1990, mais cette fête s’inspire d’une tradition pré-chrétienne que les celtes appelaient “Samain” (“Samhain” en anglais) et qui n’est pas née outre-atlantique. Dans le monde anglophone, Halloween est une fête incontournable et une source intarissable de casse-têtes pour les traducteurs. Tout d’abord, comment traduire son nom? Au Québec, les francophones fêtent “l’Halloween” tandis qu’en France le public parle d’Halloween (sans article), mot exotique aux sonorités mystérieuses (c’est une déformation de l’expression du 16e siècle “All hallows’ even” qui signifie veille [du jour] de tous les saints – pour un anglophone, dans Halloween on entend “Hallow” et “eve”, saints et veille, en français on entend “allo” et “oui”!). Le jour d’Halloween, les enfants vont de porte à porte demander des bonbons en scandant la phrase “trick or treat!”. On traduit souvent cette expression par “un bonbon ou un sort!” en français, perdant en chemin la jolie allitération de la version anglaise. “Trick” c’est le tour, ici le mauvais tour (pas forcément le sort) et “treat” c’est la friandise. Le dictionnaire Collins propose “une farce ou une gâterie!”, mais je pense qu’on s’éloigne un peu trop de l’anglais. A mon sens le “trick” est plus proche du sort ou du mauvais tour que de la farce, puis le mot gâterie n’est plus très usité en France… ou alors entre adultes consentants! Pour compliquer les choses, la quête de sucreries traditionnelle d’Halloween a donné naissance aux noms “trick-or-treater” et “trick-or-treating” ainsi qu’au verbe “trick-or-treat“, ce qu’il est difficile de traduire sans s’embarquer dans de longues périphrases. “I have been trick-or-treating all day” pourrait donc se dire “j’ai passé ma journée à demander des bonbons de porte à porte”… ce à quoi il faudrait peut-être ajouter “pour Halloween”, sans quoi on penserait avoir affaire à une forme de mendicité motivée par l’amour du glucose.

Autre terme essentiel, la Jack O’Lantern, symbole par excellence de l’évènement. Citrouille vidée, sculptée et dotée d’une bougie, on la traduit souvent par “citrouille-lanterne” (ce qui a le mérite d’offrir une image claire, mais délaisse la personnification de l’objet) ou “Jack/Jacques la lanterne” (cette fois-ci on retrouve la personnification mais au risque d’embrouiller les gens qui ne connaissent pas bien Halloween et ne penseront pas immédiatement à une citrouille). On pourrait également penser à “citrouille d’Halloween” ou “lanterne en citrouille” en fonction du contexte. Cette citrouille sert justement à indiquer, dans les quartiers résidentiels, si une maison participe ou non à Halloween (s’il y a une citrouille devant la maison, les enfants savent qu’ils peuvent venir sonner à la porte – voir la vidéo ci-dessous).

Fête nationale dans les pays anglo-saxons, Halloween est l’occasion de jouer à des jeux traditionnels comme le “apple bobbing” (ou “dunking”) qui consiste à attraper des pommes flottant dans un bassin avec ses dents (en français les traductions les plus utilisées semblent être “jeu des pommes flottantes” et “jeu de la pomme dans l’eau”). Les “ghost stories” (“histoires de fantômes”) racontées traditionnellement font de plus en plus place au visionnage de “scary movies” (“films d’horreur”). Puis un phénomène nouveau se développe depuis quelques années: pour Halloween, les femmes enceintes font du “belly painting” (de la “peinture sur ventre“), leurs ventres ronds maquillés faisant figure de “déguisement”.

Le jour d’Halloween on mange traditionnellement des pommes d’amour (“candy apples” en Amérique du nord et “toffee apples” dans le reste du monde anglo-saxon) et des pommes au caramel (“caramel apples” ou “taffy apples”). On prépare également les fameux “pumpkin pies“, ces délicieuses tartes à la citrouille. Aux Etats-Unis, on mange aussi les célèbres “candy corn“, des bonbons au sirop de maïs en forme de grains de maïs. Au choix on pourra les traduire par “bonbons au maïs”, “bonbons de maïs” ou même “bonbons au sirop de maïs“.

Enfin, une tradition centenaire a forcément son lot de mots argotiques dérivés. Parmi les plus courants, “Hallowicked”, qui peut s’utiliser dans l’expression “this is hallowicked, man!”, que je traduirais par “c’est d’la halloballe, mec!”, même si on y perd un peu en cours de route puisque “wicked” signifie à la fois méchant et génial (à propos, Hallowicked est également le nom d’un catcheur américain). Puis aussi la “halloweed”, herbe d’Halloween ou “Hallobeuh”, chantée par les rappeurs québécois du groupe 4e régiment. Dans le même genre, le “Hallowine“, “Hallovin” destiné aux grandes personnes qui auraient du mal à trouver le bonheur en se contentant de croquer des sucres d’orge.

Sur ce je vous souhaite de bien halloweener (oui, halloween peut aussi être un verbe, enfin en anglais) dans la langue de Molière, celle de Shakespeare ou une autre! Happy Halloween!

Petit bonus: une chouette vidéo faite du collectif Superflex: le Mac Do englouti sous les eaux.

Dominique déclare que cette fille est la plus belle êtresse humaine de l’univers pendant que Rico commande les bières. Tom sourit en s’enfonçant gentiment dans le vacarme. La température est idéale. Je demande au serveur comment il va et il m’ordonne sèchement d’arrêter mes conneries. « J’me souviens très bien de toi. La dernière fois qu’t’es venu ici t’étais en costard-cravate. Qu’est-ce qui m’dit qu’tu bosses pas pour l’Homme qui a vendu le monde ? » Pas de cour d’appel, de cassation, de rattrapage, de rédemption. Quand le tribunal du zinc te déclare coupable, il vaut mieux t’écraser, te cacher sous une table, de peur de devoir emmener ton petit Jésus boire son lait fraise dans une autre étable. Je n’ai jamais vendu le monde, ou alors sans m’en rendre compte. Je baisse la tête et j’écoute le sermon. Me justifier serait gaspiller ma salive et en ces jours de crise financière mondiale, il vaut mieux tout économiser, même ses fluides corporels. J’avais mis un costume, c’est vrai, mais en coton et avec des manches courtes. J’avais aussi une cravate, certes, mais bio, éthique et recyclable, un point d’exclamation noué autour de ma gorge pour supplier un travail sans lequel la fréquentation de bars serait devenue fort coûteuse.

Rico pose les bières devant nous. Ici on ne souffle pas la mousse, Domi me le signifie en m’attrapant l’épaule : « t’es con ou quoi ? ». Ou quoi, cher ami, ou quoi j’espère, parce qu’être con, j’ai déjà assez donné. Rico rit et engloutit la moitié de sa blonde. Personne n’est d’humeur à draguer, personne n’a envie de parler, nos quatre nez s’enfoncent simultanément dans les verres. « Ach », lâche Tom, que l’alcool rend germanique, « c’est exactement ce dont j’avais besoin ». « Ja » ai-je envie de répondre parce que le houblon fermenté me fait le même effet. Une pinte de plus et je fais une statue en marzipan de nous avec Goethe que j’intitulerai « Goethe am Strand mit vier Scheißkerle », et par Scheißkerle – que les linguistes me lisent attentivement ! – je n’entends pas des connards débonnaires classiques, des turpitudes habituelles de la vie à plusieurs, des personnes inopinément bitées, butées et mal bottées, je parle de couillons aigre-doux nostalgiques, d’escrocs complexes au grand cœur, de saltimbanques amicaux qui dérobent pour mieux rendre, de foireux poireaux fourrés rêvant de lueurs célestes, d’asticots douteux aux bouches généreusement dentées. Connards certes, mais connards hors du commun des mortels, champions olympiques de connerie en salle, diplômés honoris causa de l’University of Bordel. Des gens qui croquent la vie comme un singe affamé croque une prune qu’il vient de retrouver dans la poche de sa salopette bleue. Des gens qui ont des cheveux bizarres à la tête, des mots scandaleux à la bouche et une âme aussi sympa qu’un transistor en vacances.

Tom cherche un briquet. Un type lui dit d’aller se faire foutre. Un autre lui dit que s’il accepte Dieu, Jésus s’occupera de trouver du feu pour lui. Il sourit, hésite, tope, puis découvre avec amertume que le bébé à barbe n’a que des étincelles à offrir. Et spirituelles en plus. Pas même de quoi mettre le feu à une gaufre. Pour les allumettes c’est tintin, explique le bambin astigmate, d’ailleurs tu devrais pas fumer, sinon t’iras en enfer !

Dominique affirme que j’ai raison d’être anarchiste. La bière a un goût bizarre mais je n’ai rien à me reprocher. Tom pince à tout hasard un derrière de passage. La réponse est cinglante, immédiate et tragique. « Monsieur vos méthodes sont pwopwement gwossièwes ! ». Les R français sont des everests anglophones, surtout pour des muses sous le choc d’un récent pincement culaire. « But I love you ! » lance Tom devenu polyglotte. Un doigt d’exclamation cloue son bec dépité. « T’inquiète Tom, on gère ! » rassure Domi, enthousiaste. Que gérons-nous au juste ? La plus minable entreprise de harcèlement sexuel du monde ?

Le nez dans ma bière, j’me dis que la vie est mystérieuse. Mais l’est-elle réellement ou en ai-je juste l’impression à cause de toutes ces bulles qui éclatent dans mon verre ? Elles font plic, plac, plouc et un Krishna à veston me murmure à l’oreille « tu vois, j’avais raison ». Je n’ai rien contre lui mais j’espère sincèrement qu’il s’est gourré au moins un peu, sinon avec le karma que j’ai, j’suis bon pour jouer les poules au pot dans ma prochaine incarnation.

Rico ramène des bières. Si j’me souvenais encore des cours de mathématiques de madame Giroud, je dirais que mon gosier en a déjà englouti une bonne treizaine, mais puisque je me rappelle même plus du poids des triangles isocèles j’veux pas m’aventurer à additionner mes soustractions. Tout c’que j’sais c’est qu’mes estimations ont sûrement été gonflées par la police. Et que sergent Robert a sûrement passé la moitié de sa journée à s’enfiler du rouge, et l’autre moitié à souffler dans des ballons bidons qu’on nous glissera entre les doigts à la sortie du bar. Ils nous cueillent comme des fruits. Ils nous mettent dans leurs fourgonnettes. Ils nous emmènent dans leur maison. Leur grosse maison à barres qui suinte de mauvaise sueur et de mauvais cauchemars. Ah la douce police, elle nous grise volontiers à coup de pistolets électriques, mais que ne récompense-t-elle nos élans patriotiques ? Javier a fait l’amour huit fois sur la tombe du soldat inconnu et pourtant le pauvre homme paie toujours autant d’impôts que moi et à la moindre altercation, les forces de l’ordre continuent à le bâtonner ferme. Parfois j’ai l’impression que le Yin de notre monde se fout légèrement de la gueule du Yang.

J’ai la tête qui tourne tellement vite. J’entends plus rien. Juste un grand fracas. Je sens quelque chose de froid sous ma tête. Le carrelage. Quelque chose de chaud qui coule. Ma nuque tremble, mes yeux voient vert. J’aime passionnément tous ces petits points de lumière. Je sens la terre qui palpite au même rythme que mon corps, la salle qui crépite, le parfum de la mort.

Est-ce donc ainsi ? Est-ce maintenant ? Rico me tend un autre verre. Mourir ici, à cet instant, entre ces murs, ces bandes-frontières, casser ma pipe, raccrocher mes gants, au bout du tunnel une lumière… Soudain, plus loin que tous les mots, plus fort que les slogans habiles, plus doux que l’air qui est si chaud, plus gros et plus indélébile, je sens la chair du sol, son sang, mélangés au goût de ma bouche. Je suis la ville, le vent et l’eau. Je suis l’oiseau, l’usine, la grève. Je suis le ticket de métro, la plaie, la pluie, le plot, le glaive. Je suis une moutarde de bistrot, une clef de voiture, un somnambule. Je suis la question d’un élève inattentif à sa maîtresse, je suis la rue, le caniveau, les lampes du passage à niveau. Je suis la guerre, je suis la trêve.